Gérard

J'ai bu. Encore. Ça ne plaît pas à Madeleine. Je le sais bien. Enfin, pour l'instant, elle est dans le jardin. Elle fait pousser des patates. Ça l'occupe. Moi, bourré, je regarde la télé. C'est pas tellement que ce soit intéressant, c'est juste que moi aussi, ça m'occupe. On s'occupe comme on peut. Je ne saurais dire ce qui m'occupe le plus : me bourrer la gueule ou regarder la télé. Tout ce que je sais, c'est que Madeleine, elle n'aime pas ça.

Tout à l'heure, elle me servira de la purée. C'est sa façon à elle de me punir. Pour tous les endroits merveilleux où je ne l'ai jamais emmenée, pour tous nos projets jamais menés à bien, pour toute l'attention qu'elle attendait et qu'elle n'a jamais reçue. Pour tout ça, cela va faire huit ans que je ne mange que de la purée. Sauf à Noël.

À Noël, on s'accorde une trêve. Elle fait à manger. Mais vraiment. Elle nous mitonne des plats, vous pouvez pas savoir. Et quand on a bien mangé, on danse. Et quand on danse, on se regarde dans les yeux, et là je lui dis « je t'aime. » Avec un point final. Et elle ne répond rien. Elle me regarde. Et je sais qu'elle m'aime à sa façon. Peut-être est-ce l'habitude, ou peut-être est-ce le souvenir de ce que j'étais. Ça n'a pas d'importance pour moi. On s'aime, malgré tout.

On s'aimera malgré tout.

Madeleine, elle rêve de me tuer. Je le sais. Souvent, je la vois me regarder de cet œil qui dit : « avec un peu, un tout petit peu de mort-aux-rats, tout serait fini. » Mais elle ne peut pas se résoudre à écrire ce point final.

Et puis quand elle dort, elle s'agite ; parfois pour me tuer, parfois pour m'aimer comme avant. Parfois elle se réveille, en sueur, et nous faisons l'amour. Je sais qu'elle se plaint sans cesse de moi. Je sais qu'elle hait mes faiblesses.

Mais il existe certaines choses que le temps n'efface pas.